作品聲明：個人觀點、僅供參考

文︱劉瀾昌

在華盛頓，時間從來不是用來解決問題的，而是用來拖延問題的。1月8日，美國眾議院通過三項政府撥款法案，媒體用的詞很克製：又向避免政府停擺「邁進一步」。翻譯成白話，其實就是一句話——先別關門，後面的事以後再說。

這組三項撥款，被包裝成一個聽起來很靈巧的名字：「迷你合併法案」。不大不小，剛好夠用。能源部、商務部、司法部、水利工程、環保署、聯邦科研專案，一股腦兒被裝進同一輛財政小巴，油箱加滿，直接開到本財年結束。至於其他還沒上車的部門，先在路邊等等。

這不是第一次，也不會是最後一次。美國國會對「政府停擺」的處理方式，早已形成一套熟練流程：先吵到最後期限逼近，再拋出一個臨時方案，命名儘量技術化，表情儘量嚴肅，然後對外宣稱「負責任地向前推進」。真正被推進的，是時鐘指針，而不是共識。

1月30日，這個停擺節點像一把懸在頭頂的鬧鐘。現在，眾議院拍了拍它，說別急，再緩緩。參議院多數黨領袖約翰·圖恩隨即表態，下周最快審議。時間表看上去緊湊，其實節奏早就寫好：永遠在「來得及」和「差一點」之間遊走。

「迷你合併法案」這個詞，本身就很美國。合併，但不徹底；覆蓋，但不全面；穩定，但只是階段性。它體現的不是財政從容，而是政治分裂下的最低限度協作。黨派之間很清楚，全面預算談不攏，那就把能過的先過，把衝突留到下一個截止日。

問題在於，這種操作已經從應急手段，變成了常態治理。聯邦政府像一間靠續費維持運營的公司，每隔幾周就要看一眼帳戶餘額，再決定要不要繼續開燈。科研專案要不要招人、環保署要不要啟動長期計畫、水利工程要不要按原定節奏推進，全都被綁在國會的日程表上，隨時可能被按下暫停鍵。

這種不確定性，對政客來說只是談判籌碼，對普通機構卻是真實成本。科研人員無法規劃多年專案，地方政府不知道聯邦資金何時到位，承包商只能在「也許會停擺」的陰影下工作。帳面上是避免了一次停擺，現實中卻延續了一種長期懸空狀態。

更耐人尋味的是，這類撥款法案幾乎從不缺票。真正的分歧，不在是否要給能源部和司法部發工資，而在誰為長期赤字背書，誰承擔削減支出的政治風險。沒人願意在選區解釋「我讓政府關門了」，卻也沒人願意在選區承認「我支持增加赤字」。結果只能是不斷切割、不斷合併、不斷延期。

於是，美國政治出現了一種奇怪的節奏感：宏大的戰略討論充斥媒體，小額的現實決策反復拉鋸。國會辯論全球事務、地緣政治、國家安全時語氣高亢，一談到本國預算，卻小心翼翼，像在拆一枚不知道什麼時候會響的定時器。

從外部看，這種局面多少顯得滑稽。一個自稱製度成熟的國家，每年都要為「政府是否繼續運轉」進行數次倒計時演出。停擺本該是極端情況，如今卻成了週期性背景音。人們已經習慣在新聞裏看到「避免停擺」「臨時撥款」「短期延期」，就像習慣天氣預報裏的陣雨提示。

這次通過的三項法案，覆蓋面並不算小，卻也刻意避開了更具爭議的領域。它們像是被精確計算過的安全區，足以讓政府繼續運轉，又不足以觸碰真正的財政結構問題。參議院接下來大概率會放行，因為誰也不想成為那個「按下暫停鍵」的名字。

只是，暫停鍵並沒有被拆除，它還在桌上。1月30日之後，新的期限、新的組合、新的命名方式，依舊會準時出現。美國政治的精力，被大量消耗在這些「如何不出事」的操作上，而不是「如何把事做好」。

華盛頓這一天的投票，沒有掌聲，也沒有歡呼。它更像一次集體鬆口氣的動作。政府暫時不會關門，機構還能發工資，系統還能繼續運轉。至於更遠的路怎麼走，沒有人急著回答。

在這個意義上，「迷你合併法案」並不迷你，它真實地反映了美國當下的治理狀態：步子不大，但頻率很高；前進得很慢，卻始終在原地忙碌。停擺被推遲了，問題被保留了，時間被繼續消耗。

華盛頓的燈今晚還會亮著，只是沒人敢保證，下一個月末，燈是不是還會這樣亮下去。